В Хемингуэе всегда жили два человека: один внимательный и дисциплинированный творец, не встающий из-за машинки, пока не напишет нужное количество слов, и другой — охотник и рыболов без страха и упрека, который восторгался пойманной меч-рыбой больше, чем первый — опубликованным романом или полученной премией. Но один не мог жить без другого. Второй не мог спокойно стрелять куропаток, если первый не был полон замыслов о грядущих книгах. Когда умер писатель-Хемингуэй, жизнь Хемингуэя-супермена потеряла всякий смысл. Однажды Мэри застала мужа заряжающим ружье. Она пыталась отвлечь его, попросив прочитать ей предсмертную записку, которую он написал. Он объяснил, что все свое состояние оставляет ей. Пришедший врач и друг Эрнеста забрал у него ружье. В тот же день его повезли обратно в Мэйо. Когда все сели в машину, он заявил, что забыл кое-какие вещи и пошел в дом, где снова попытался застрелиться. Желание умереть было в нем таким же сильным, как раньше — желание жить. Как и в прошлый раз, в Мэйо его лечили сеансами электрошока. После этих болезненных процедур ему снова стало лучше. Когда лечение закончилось, они с Мэри вернулись в Кетчум. Первый вечер дома прошел спокойно, Эрнест казался спокойным и довольным. Утром 2 июля 1961 года, когда все еще спали, Хемингуэй отпер кладовку, куда Мэри спрятала ружья, и взял свою любимую двустволку.

Он почувствовал себя очень усталым и решил, что обязательно отдохнет там, за рекой, в тени деревьев. Он умер почти сразу и потом увидел яркий дневной свет и почувствовал запах моря. Пол под ногами покачивался в такт волнам, и он понял, что стоит на палубе. Он был на «Пиларе». Яхта была готова к отплытию. Он подошел к штурвалу и вдруг увидел на причале их всех. Он увидел коротко остриженную, похожую на мальчика Брет, а потом Кэт Баркли. А рядом — смугло-золотистая белозубая Мария. И Агнес была там, в белом фартуке медсестры и с книгой в руке. И старик Сантьяго с мачтой на плече. И Хэш в красной домашней тапке на левой ноге. «Как хорошо... — подумал он, — они все пришли проводить меня». Он завел мотор. Море лежало перед ним — ласковое, теплое, как любимая женщина. Причал скрылся из глаз. «Как это легко — когда тебя победили. Я и не знал, что это так легко...» — подумал писатель. Он уходил все дальше, прислушиваясь к вечному дыханию моря.

Утро было очень тихое. Сухой сосновый лес вокруг домика спал, и горы угрюмо молчали в неверном свете. Все затаилось в предчувствии шумного весеннего дня. Он смотрел на горы. Мир — это хорошее место, и за него стоит драться, и ему не хотелось его покидать. Но иногда жизнь похожа на роман, который никак не допишешь. Ружье стояло прислоненное к стене. Отец говорил, что ружье может быть или лучшим другом, или злейшим врагом. И сейчас оно друг и поможет ему. Отец... «Умирать совсем не трудно», — говорил он. Отцу было не страшно, и ему не страшно тоже. Ведь это жизнь требует мужества, а не смерть.