Когда рыбак Сантьяго говорит: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить», — его устами говорит сам Хемингуэй. Дело не в поражении, а в борьбе. Сама борьба со злым роком — уже победа, хотя бы над самим собой. И в этом основа образа рыбака Сантьяго — «последнего из непобежденных» в творчестве Хемингуэя».

Первым повесть «Старик и море» опубликовал в сентябре 1952 года еженедельник «Лайф». С самого начала она имела оглушительный успех у читателей. Критика тоже заходилась в восторге. А Хемингуэй радовался тому, что, несмотря на трудности со здоровьем, он смог написать то, во что верил, написать так, что ему поверили другие. В том же 1952 году ему была присуждена Пулитцеровская премия.

Как уже бывало не раз после большой работы, Хемингуэй вскоре отправляется в новое путешествие за свежими впечатлениями. В 1953 году он — вместе с женой в охотничьей экспедиции в Африке. Он вновь у подножия Килиманджаро. И опять самолет, на котором он летит, терпит аварию. Писатель получает новые ранения и ожоги. Второй раз в его жизни газеты спешат опубликовать сообщения о гибели и некрологи... Его книги давались ему дорого, но другой цены он не признавал.

Вернувшись на Кубу, Хемингуэй долго не может вернуться к работе. Его вновь терзают головные боли. Из-за недомогания писатель даже не смог в октябре 1954 года приехать в Стокгольм, на вручение присужденной ему Нобелевской премии по литературе. Казалось бы, о творчестве придется забыть. И тут судьба вдруг приходит ему на помощь. Может быть, впервые в жизни, потому что до этого он занимался только тем, что преодолевал ее напасти.

В 1956 году, приехав в Париж, Хемингуэй получил неожиданный подарок в отеле «Ритц», где он часто бывал в молодости. В подвале отеля обнаружили два чемодана писателя, которые хранились там с конца 20-х годов. В них были его записные книжки и рукописи, которые он сам считал потерянными... Перебирая их, Хемингуэй вспомнил годы своей юности и жизнь в Париже. Своей жене Мэри Уэлш он позже признается: «Это удивительно, но оказывается, тогда мне было так же трудно работать, как и сегодня». И он решает написать о своей жизни в 20-е годы. Воспоминания о Париже он назовет «Праздник, который всегда с тобой». Его опять спасут правда и честность, с которыми он писал эту необыкновенную по жанру и искренности вещь. Эта книга — о молодости, бедности, любви и надеждах, которые не оставляют человека никогда, может быть, одна из самых увлекательных исповедей ХХ века, с которым писатель предчувствовал приближающееся прощание.